Abandono

Não sei se você já esteve na rodoviária do Plano Piloto, <<Primeiro Nome>>, mas não é muito difícil imaginar o cenário: movimento, filas, bagunça, gente, um monte de gente, todo tipo de gente, gente do entorno e das satélites indo ou voltando para algum lugar no quadradinho do Distrito Federal. Eu, uma delas.

Na época, eu estava pegando dois ônibus para chegar ao trabalho. Era bem cedo e eu estava na fila esperando meu segundo ônibus, naquelas filas que duram vinte, trinta minutos, e só fazem crescer.

Filas de pessoas com uma paciência linda, mas só porque não tem outro jeito; se não esperar aquele ônibus, não tem outro que vai parar no mesmo lugar. Paciência, é Brasília.

Então eu estava lá, esperando. Esperando e observando as pessoas subindo e descendo escadas, engrossando filas, olhando as mercadorias dos ambulantes, pedindo um pastel na Viçosa.

Foi quando eu notei um copo de café-com-leite pousado em um banco vazio.

Um copo daqueles descartáveis, transparentes, pequenos, cheio de café-com-leite quase até a borda. Embaixo dele, um guardanapo. E só. Não havia uma mão, uma boca ou uma pessoa que estivesse de qualquer forma ligada ao copo.

Era um copo de café-com-leite intocado, imaculado, novinho, mas já abandonado.

Aquilo me intrigou profundamente. Olhei para os lados procurando alguém que pudesse reclamar a posse daquele copo de café-com-leite, alguém que o procurasse ou estivesse voltando a ele porque só foi ali buscar um pastel. Nada.

Tanta gente circulando ali e o mais espantoso era que ninguém parecia sequer notar a existência daquele copo solitário em um banco vazio em plena rodoviária do Plano Piloto às sete e meia da manhã.

Uma senhora sentou no banco, bem ao lado do copo, e por um momento achei que o café-com-leite fosse dela. Mas ela nem tchuns. Pouco depois ela se levantou e entrou num ônibus que acabava de chegar. O copo lá.

Você vai me achar boba, mas aquele copo me deu uma tristeza estranha. Considere que eu já estava tempo o suficiente na fila para criar intimidade com o copo. Então eu olhava pra ele naquela posição em cima do concreto sujo e riscado do banco e via algo bonito e triste, como as coisas que sempre estiveram na mesma posição antes de nós existirmos e que vão continuar lá, do mesmo jeito, quando a gente não existir mais – e que, durante esse tempo incalculável, ficarão lá sem serem notadas.

Eu poderia ter jogado o copo numa lixeira mais próxima, como manda a civilidade. Mas eu não toquei no copo.

Parecia haver um acordo tácito entre as pessoas da rodoviária para ignorar o copo; acordo que se quebraria no momento em que eu, com um gesto ou toque, chamasse novamente a atenção para a existência dele.

Preferi ficar do lado da multidão, ainda que não entendesse a lógica daquilo. Pareciam ignorar o copo deliberadamente, como quem tem tanta raiva e desprezo por alguém que decide sabotar essa pessoa, fingir que ela não existe, deixar que o eco solitário de sua voz morra no silêncio de uma não-resposta.

Não podia ser, podia? Era só um simples copo de café-com-leite.

Lembro de ter tirado uma foto. Na época, com meu celular de tela estreita, impraticável, que nem era touch ainda, coitado.

O copo não sorriu para a foto. Ele ficou lá, parado, o guardanapo embaixo dele, o concreto sujo embaixo do guardanapo, o café com leite já frio, apesar de estar sendo aquecido por um sol que batia nele e que deixava no chão a sombra dos ônibus, com uma floresta de pernas e pés ao redor disso tudo.

Tirei a foto, mas não fiz nada com ela. Não postei em lugar nenhum. Nem tenho mais essa foto. É como se a foto nunca tivesse existido. 

Da janela do meu ônibus, enquanto ele manobrava para sair da vaga, eu ainda podia ver o copo de plástico, o líquido pardo dentro dele. Abandonado, definitivamente abandonado, como deve ter ficado mesmo quando cheguei ao trabalho, bem longe dali. Como deve ter ficado até hoje. 

Será?

Não, não deve ser. Já faz anos. Alguém deve ter tirado o copo dali. Nem que fosse um pombo. Mas alguém tirou o copo dali.

(se você tiver a chance de ir à rodoviária do Plano Piloto, pode dar uma olhada e conferir isso pra mim?)

Pode não estar mais lá. É possível. Mas o copo de café-com-leite ficou tanto tempo naquele lugar que deixou uma marca, uma fissura, um arranhão profundo na malha da realidade.

O copo pode não estar mais lá, mas a marca com o exato formato dele vai permanecer não importa quantos anos se passem. Mesmo daqui a duzentos mil anos, quando não houver mais uma rodoviária do Plano Piloto. Mesmo daqui a bilhões de anos, quando o nosso sol se apagar.

É isso o que acontece quando uma coisa está tão profundamente imersa em abandono: até o tempo a ignora.

Então começo a achar tudo isso muito absurdo e desisto da teoria de que o copo estava sendo deliberadamente ignorado; era natural que um copo de café-com-leite tão pequeno numa rodoviária tão grande passasse despercebido. Na memória, a anos de distância, o copo me parece ainda menor. Encolheu a nível molecular. Praticamente sumiu. Muito fácil não ver. Faz sentido.

O que ainda estou tentando entender, de volta àquela manhã na rodoviária do Plano Piloto, é a sensação bonita e triste (mas igualmente inexplicável) de que o gigantesco abandono de um pequeno copo de café-com-leite possa, surpreendentemente, me fazer sentir menos sozinha.

Afinal, de alguma forma, ele está lá.